Rumah, Tapi Bukan Tempat Pulang

“Abang tak kerja lagi hari ni?”

Soalan itu sama, sejak tiga tahun lalu.

Dan jawapannya pun sama, sejak tiga tahun lalu.

“Nantilah sayang… tengah tunggu timing sesuai.”

Timing apa yang dia tunggu, aku pun tak tahu.

Yang aku tahu, tiap-tiap pagi aku bangun…

Mandikan anak, siapkan sarapan, hantar ke taska sambil fikir cukup ke duit sampai hujung bulan.

Dia?

Masih di atas tilam empuk yang aku bayar bulan-bulan.

Baju dia aku basuh.

Makan dia aku masak.

Topup pun aku isi.

Dan bila aku penat, dia minta aku jangan banyak merungut.

Katanya,

“Aku pun penat… penat fikir masa depan kita.”

Padahal, TV yang dia tengok tu…

Bukan nak tengok peluang kerja,

tapi siang malam layan Netflix dan TikTok.

Kaki bersilang atas meja.

Mulut bersungut lauk ayam ulang-ulang.

“Bosannya ayam hari-hari. Esok masak daging ya, sayang.”

Katanya dengan nada manja.

Aku diam.

Sebab kalau aku bersuara, dia kata aku isteri derhaka.

Tak taat, tak hormat suami.

Katanya dia ketua keluarga.

Walaupun aku yang cari rezeki.

Pernah aku tanya,

“Sampai bila bang?”

Dia jawab,

“Sampai ada rezeki.”

Tapi lama-lama aku sedar…

Dia bukan tunggu rezeki.

Dia tunggu ihsan aku.

Sebab kalau aku pergi,

dia tak ada tempat menumpang lagi.

Dan akhirnya, aku berhenti bertanya.

Sebab yang patut aku tanya,

bukan dia.

Tapi diri sendiri.

“Berapa lama lagi aku nak tanggung orang yang tak mahu berubah?”

“Sampai aku hilang maruah?”

Dan hari itu, aku balik rumah, letak kunci atas meja, tengok dia yang masih lena…

Aku tak marah.

Aku tak jerit.

Aku cuma cakap:

“Abang boleh teruskan hidup abang. Tapi bukan lagi atas bahu saya.”

Moral kisah:

Jangan terlalu kuat sampai orang selesa menumpang.

Jangan terlalu sabar sampai kau lupa,

kau juga layak bahagia.