"Saya penat, Puan. Saya tak tahu lagi... saya ni isteri atau hamba."

"Saya cuma nak tidur sejam, Puan. Saya penat... penat sangat. Tapi saya takut... kalau saya lelap, saya tak akan bangun lagi."

Itu kata-kata terakhir yang Puan Aisyah bisikkan kepada saya dalam sesi kaunseling terakhir kami. Suaranya lemah, bagai angin yang hampir padam, tapi setiap patahnya terpahat dalam jiwa saya.

Saya seorang pakar kaunseling wanita, sudah 17 tahun mendengar luahan hati, menyapu air mata, dan memeluk jiwa-jiwa yang retak. Tapi kisah Puan Aisyah... dia tak pernah pudar dari ingatan saya.

Dua bulan sebelum dia pergi buat selamanya, dia melangkah masuk ke bilik kaunseling saya. Wajahnya pucat bagai kertas kosong, matanya lebam seperti malam yang tak pernah berakhir. Rambutnya yang dulu tebal kini gugur, menampakkan kulit kepala yang seolah-olah turut menangis. Dia duduk, tangannya menggigil memegang tisu yang sudah basah sebelum sesi bermula.

Dengan suara yang hampir tak kedengaran, dia berkata,  

"Saya penat, Puan. Saya tak tahu lagi... saya ni isteri atau hamba."

Suami Puan Aisyah bukan pemukul. Bukan pula curang. Tapi dia... tak pernah ada.  

Tak pernah ada untuk melihat air mata isterinya. Tak pernah bertanya, “Sayang, awak okay ke hari ini?” Tak pernah memegang tangan isterinya yang semakin kurus, atau memerhatikan nafasnya yang semakin pendek. Baginya, cukup sekadar memberi duit—seolah duit boleh mengganti pelukan, seolah gaji boleh menyembuhkan jiwa.

Puan Aisyah menunduk, matanya berkaca.  

"Saya dah lama rasa sakit di dada, Puan. Tapi saya takut ke hospital. Saya takut kalau saya sakit, dia tinggalkan saya. Saya takut saya jadi beban."

Hati saya luluh mendengar luahannya. Tapi yang paling memilukan adalah saat dia berkongsi:  

"Setiap malam, saya menangis di bawah pancuran air. Saya peluk diri sendiri dalam gelap, pujuk hati saya macam orang tak waras. Sebab... dah terlalu lama tak ada siapa peluk saya, Puan. Tak ada siapa tanya saya kuat ke untuk teruskan hidup."

Dua minggu selepas sesi itu, telefon saya berbunyi. Mesej dari anak sulung Puan Aisyah tiba, ringkas tetapi bagai petir di siang hari:  

"Puan, mak dah tak ada. Mak meninggal dalam tidur. Doktor kata serangan jantung senyap."

Saya terpaku. Air mata saya tumpah tanpa izin. Saya seorang kaunselor, tapi saat itu, saya cuma manusia yang merasa bersalah—kenapa saya tak buat lebih untuknya?

Kisah Puan Aisyah mengajar saya sesuatu yang tak pernah diajarkan dalam buku teks kaunseling:  

Banyak isteri tidak mati kerana sakit tubuh semata-mata. Mereka mati kerana jiwa mereka dibiarkan layu, reput perlahan dalam kesunyian. Mereka mati kerana hati mereka penuh luka yang tak kelihatan, yang tak pernah diberi ruang untuk bersuara.

Sebagai pakar, saya tahu teori. Tapi sebagai manusia, saya belajar sesuatu yang lebih besar:  

Seorang suami tak perlu bergaji besar atau memberi kemewahan. Cukup dia ada empati. Cukup dia tahu untuk bertanya, “Sayang, awak penat tak? Rehatlah, abang ada untuk awak.” Cukup dia memeluk isterinya, membiarkan dia menangis tanpa rasa takut dihakimi.

Isteri tidak selalu meminta percutian mewah atau beg berjenama. Kadang, mereka cuma mahu kebenaran untuk berehat. Untuk meletakkan beban yang mereka pikul bertahun-tahun. Untuk mendengar suami berkata, “Abang jaga awak malam ni.”

Wahai para suami,  

Malam ini, jika isteri kau sedang tidur, pandang wajahnya. Lihat garis-garis keletihan yang tersembunyi di bawah senyumnya. Lihat tangannya yang setiap hari memasak, mengemas, menggendong anak-anak kau. Lihat tubuhnya yang tak pernah cukup rehat, tapi terus bangun untuk keluarga.

Tanya hati kau:  

“Dah cukup ke aku hargai dia? Dah cukup ke aku jadi tempat dia berlindung?”

Saya masih nampak wajah Puan Aisyah dalam fikiran saya. Matanya yang penuh harap, tapi juga penuh resah. Saya doakan, dengan setiap nafas saya, agar tiada lagi isteri yang terpaksa mati dalam diam. Mati sambil menyimpan luka yang tak pernah diluahkan. Mati dengan hati yang penuh kecewa, tapi tak sempat berkata-kata.

Ya Allah,  

Kau peliharalah setiap wanita yang Kau amanahkan sebagai isteri. Lembutkan hati suami mereka, agar tahu menghargai sebelum segalanya terlambat. Jadikan cinta mereka bukan beban, tapi tangga menuju syurga-Mu.

Amin Ya Rabbal ‘Alamin.

*Kredit kepada penulis asal, disunting untuk kepekaan dan impak yang lebih mendalam.*

--- 

Penulisan semula ini mengekalkan mesej asal, tetapi menggunakan bahasa yang lebih puitis, terperinci, dan emosional untuk mencipta gambaran yang lebih hidup dan menyentuh hati. Struktur ayat diatur semula untuk kelancaran dan kesan yang lebih kuat, sambil memastikan nada tetap hormat dan sesuai dengan konteks budaya.

.

.

.