Ramai Lelaki Hidup Begini

Ramai lelaki hidup dalam sebuah perkahwinan di mana kehadiran mereka diperlukan, tetapi tidak pernah benar-benar dinanti. Mereka bukan lelaki yang hilang atau lari daripada tanggungjawab. Setiap hari mereka pergi bekerja, pulang ke rumah, membayar bil dan membesarkan anak-anak. Di atas kertas, kehidupan mereka lengkap dan sempurna. Namun di dalam jiwa, ada kekosongan yang tidak pernah terisi.

Mereka jarang ditunggu kepulangannya, jarang dirindukan kehadirannya, dan hampir tidak pernah diraikan hanya kerana mereka wujud. Mereka dicari apabila diperlukan, dipanggil apabila ada masalah, dan diingat apabila ada tanggungjawab. Selain daripada itu, yang tinggal hanyalah sunyi.

Hakikatnya, mereka bukan suami yang gagal, bukan ayah yang culas, dan bukan lelaki yang tidak berbuat apa-apa. Mereka cuma terlalu lama hidup sebagai satu fungsi, bukan sebagai seorang manusia. Dalam hubungan seperti ini, lelaki dihargai kerana kestabilannya, kegunaannya dan kebolehpercayaannya, tetapi bukan kerana dia dirindukan, diinginkan atau disayangi seadanya.

Perlahan-lahan, lelaki belajar satu kepercayaan yang berbahaya — nilai dirinya hanya wujud apabila dia berguna. Lelaki seperti ini jarang marah, jarang melawan dan jarang bersuara. Dia tidak meledak, sebaliknya padam sedikit demi sedikit. Semangatnya pudar, sentuhan menjadi asing dan impian terasa semakin jauh.

Apabila suatu hari dia menjadi dingin dan menjauh, orang hanya mampu berkata, “Entah kenapa dia berubah,” tanpa pernah bertanya apa yang telah lama hilang dalam dirinya. Mungkin ketika membaca ini, ada yang masih berada di tempat yang sama — masih bertanggungjawab, masih melakukan apa yang patut, dan masih cuba menjadi lelaki yang baik. Cuma satu yang tidak pernah dirasa: perasaan bahawa kehadirannya benar-benar bermakna.

Ini bukan soal ego atau mahu dimanjakan. Ini soal seorang manusia yang terlalu lama hidup tanpa pernah dirindukan. Dan mungkin soalan sebenar bukan lagi, “Kenapa aku tidak dihargai?” tetapi, sampai bila aku sanggup hidup hanya sebagai orang yang diperlukan, bukan dinanti?